Судьба детских воздушных шаров
Если срываются с ниток шары,
То ли
От дикой июльской жары,
То ли
От качества ниток плохого,
То ли
От
вдаль устремленья лихого, —
Все они в тучах не пропадут,
Даже когда в облаках пропадают,
Лопнуть — не лопнут,
Не вовсе растают.
Все они
К летчикам мертвым придут.
Летчикам наших воздушных флотов,
Испепеленным,
Сожженным,
Спаленным,
Детские шарики вместо цветов.
Там, в небесах, собирается пленум,
Форум,
Симпозиум
Разных цветов.
Разных раскрасок и разных сортов.
Там получают летнабы шары,
И бортрадисты,
И бортмеханики:
Все, кто разбился,
Все, кто без паники
Переселился в иные миры.
Все получают по детскому шару,
С ниткой
Оборванною
При нем:
Все, кто не вышел тогда из пожара,
Все, кто ушел,
Полыхая огнем.
* * *
Теперь Освенцим часто снится мне:
Дорога между станцией и лагерем.
Иду, бреду с толпою бедным Лазарем,
А чемодан колотит по спине.
Наверно, что-то я подозревал
И взял удобный, легкий чемоданчик.
Я шел с толпою налегке, как дачник.
Шел и окрестности обозревал.
А люди чемоданы и узлы
Несли с собой,
и кофры, и баулы,
Высокие, как горные аулы.
Им были те баулы тяжелы.
Дорога через сон куда длинней,
Чем наяву, и тягостней и длительней.
Как будто не идешь — плывешь по ней,
И каждый взмах все тише и медлительней.
Иду как все: спеша и не спеша,
И не стучит застынувшее сердце.
Давным-давно замерзшая душа
На том шоссе не сможет отогреться.
Нехитрая промышленность дымит
Навстречу нам
поганым сладким дымом
И медленным полетом
лебединым
Остатки душ поганый дым томит.
Очень небольшая возрастная разница между моим поколением, так называемыми детьми войны, — и теми, кто были в окопах, кто в сорок первом году пошли воевать. Скажем, Булат Окуджава и Николай Панченко 24-го года рождения, они всего на шесть лет старше меня. Слуцкий — на одиннадцать. Но ощущение того, что это совершенно другое поколение, оно очень сильное. У нас с Сергеем Никитиным, вместе с которым мы много работали и выступали, разница в годах намного больше (он моложе на 14 лет). Но я этой разницы не ощущаю. А по отношению к старшим поэтам военного поколения — всегда ощущал. Александр Межиров, слава богу, жив-здоров. Он отметил прошлом году 26 сентября своё 80-летие. Живёт он, как это называется, в доме призрения в городе Портленд, штат Орегон. И наши каэспешники, спасибо им, туда приехали в этот день, цветов привезли, порадовали старика. Межиров был участником боёв под Ленинградом, и эта тема у него в стихах постоянно проскальзывает.